어느덧 설날이 코앞으로 다가왔습니다. 거리마다 활기찬 명절 노래가 흐르고, 시장통은 제수용품을 준비하는 사람들로 북적입니다. 하지만 우리 5070 세대에게 명절은 설렘만큼이나 묵직한 책임감으로 다가오곤 하지요.
오늘 문득 앞치마 끈을 묶다가 멈춰 선 당신에게, 작은 위로의 편지를 띄웁니다.
잊혀가는 이름, '누구의 어머니'라는 무게
명절이 되면 우리는 자신의 이름 석 자보다 '어머니', '할머니', 혹은 '큰어머니'라는 호칭으로 불리는 시간이 더 많아집니다. 자식들이 좋아하는 갈비를 재우고, 손주들 입에 들어갈 나물을 다듬다 보면 어느새 하루가 저물어 가곤 하죠.
냉장고 문에 붙은 낡은 달력에는 내 생일보다 자취하는 아들이 내려오는 날짜가 더 크게 적혀 있습니다. 정성껏 준비한 음식들로 식탁을 가득 채우면서도, 마음 한구석에는 왜인지 모를 쓸쓸함이 파도처럼 밀려오기도 합니다. '나'라는 존재는 명절의 풍성함 속에 가려진 배경이 되어가는 것만 같기 때문입니다.
침묵 속에 삼킨 고단함과 외로움
무릎이 시큰거리고 허리가 묵직해질 때, "나도 이제 힘들다"는 말이 목 끝까지 차오르기도 합니다. 하지만 집안의 어른이라는 무게 때문에, 혹은 모처럼 모인 가족들의 웃음소리를 깨고 싶지 않아 그 말을 다시 꿀꺽 삼켜냅니다.
복작거리던 명절이 지나고 가족들이 떠난 뒤, 기름 냄새 밴 거실에 홀로 앉아 식은 국을 데울 때 밀려오는 그 적막... 그 고요함이 나를 잊힌 존재처럼 느끼게 할까 봐, 우리 시니어들은 남몰래 작은 한숨을 내뱉곤 합니다.
당신의 앞치마는 세상에서 가장 고귀한 예복입니다.
하지만 여러분, 꼭 기억해 주세요. 당신이 정성스레 빚은 만두 하나, 따뜻하게 데운 국물 한 그릇은 단순한 음식이 아닙니다. 그것은 당신이 인내하며 살아온 고귀한 세월의 증거이며, 사랑을 표현하는 가장 품격 있는 언어입니다.
당신이 닦아 낸 거실 바닥은 자식들이 세상에서 지쳐 돌아와도 다시 일어설 수 있는 단단한 대지가 되어주었습니다. 그러니 당신의 낡은 앞치마를 부끄러워하지 마세요. 그것은 이 세상 그 어떤 비단옷보다 아름다운 '사랑의 예복'입니다.
이번 설날, 당신의 이름을 먼저 불러주세요
이번 명절에는 가족들을 돌보기 전, 거울 속의 자신과 먼저 눈을 맞춰보시는 건 어떨까요?
"참 애썼다, 고맙다. 너의 이름은 여전히 빛나고 있단다."
당신의 이름 석 자를 가만히 읊조려 보세요. 당신은 누군가의 배경이 아니라, 그 자체로 고귀하고 아름다운 한 권의 책입니다. 유현라이프로그는 당신의 그 거룩한 수고와 이름을 마음 다해 응원합니다.
올 설날은 몸도 마음도 평안하시길 바랍니다. 당신이 있어 참 다행입니다.
